Sexuella ofredanden, trakasserier – till och med våldtäkter och kidnappningar. Mexico Citys tunnelbana kallas ett "ground zero" för mäns våld mot kvinnor. Könssegregerade vagnar har inte förbättrat läget.
Sex miljoner människor rör sig dagligen i myllret som utgör den mexikanska huvudstadens kaotiska tunnelbanesystem. För minst hälften av dem är resan till och från jobbet eller studierna förenad med stora risker.
Nio av tio kvinnliga resenärer säger sig ha utsatts för sexuella trakasserier i tunnelbanan, enligt ett reportage från NPR i USA. Årligen rapporteras i genomsnitt 300 fall – en siffra som tros vara långt ifrån rättvisande, då merparten av resenärerna inte har koll på hur man anmäler trakasserier.
Bland anmälningarna finns så grova brott som våldtäkter och kidnappningar, enligt rapporter i mexikanska medier.
Under bland annat hashtaggen "mi primer acoso", ungefär "mitt första ofredande", har kvinnor via sociala medier de senaste åren vittnat om otaliga övergrepp i tunnelbanan.
"En idiot onanerade i tunnelbanan medan han tog på mig överallt. Ingen hjälpte mig trots att jag grät och skrek. Jag var 16", skriver en kvinna på X.
"Reste med tunnelbanan i Ciudad de México (Mexico City) när en man tog mig på baken hela resan, med ansiktsuttrycket 'det var inte jag'. Jag var 12", skriver en annan.
En mängd andra kvinnor, däribland författaren och journalisten Alice Driver, har genom åren vittnat om hur män ejakulerat på dem i Mexico Citys kollektivtrafik. Övergrepp sker så ofta att kvinnor helt enkelt lärt sig att leva med dem och utvecklat egna överlevnadsstrategier, skriver Driver.
Myndigheterna tycks stå handfallna inför problemet. Trots könssegregerade tunnelbanevagnar, särskilda rosa bussar för kvinnor och utdelning av "våldtäktsvisselpipor" har trakasserierna fortlöpt. En studie konstaterade 2021 att uppdelningen på tunnelbanevagnarna haft sparsam effekt: fysiska sexuella trakasserier hade minskat med 2,9 procent, men i stället hade de verbala angreppen ökat kraftigt.
Bedömare menar att roten ligger i ingrodda patriarkala strukturer och machokultur – i kombination med den utbredda mexikanska straffriheten, som enligt officiell statistik de senaste åren legat på långt över 90 procent.
Hoppet står nu till att Mexikos första kvinnliga president, nyvalda Claudia Sheinbaum, ska ta övergreppen på allvar och göra kollektivtrafiken säker för kvinnor. Men i det våldspräglade Mexiko – ett land där runt tio kvinnor mördas varje dag, enligt FN är utsikterna till förbättring små.
2023 dödades 2 580 kvinnor i Mexiko, enligt officiell statistik. Mörkertalet antas vara stort och ytterligare hundratals – kanske tusentals – kvinnor försvinner varje år.
Två tredjedelar av mexikanska kvinnor över 15 år säger sig ha upplevt någon form av emotionellt, ekonomiskt, fysiskt eller sexuellt våld. Våld i nära relationer är vanligt förekommande, likaså handel med flickor och kvinnor.
Kvinnor som tillhör urfolk är ofta utsatta för dubbel diskriminering.
Trots att det finns en särskild åklagare för våld mot kvinnor, liksom särskilda rättscentra som samlar olika typer av stöd under samma tak, är skyddet för kvinnliga brottsoffer bristfälligt. Få brott utreds och än färre leder till fällande domar.
Den federala lagen kriminaliserar våldtäkt, även i hemmet. Människorättsorganisationer menar dock att myndigheterna inte tar anmälningar på allvar. På en del håll kan förövaren bli frikänd om denne gifter sig med offret.
Fattigdom, våldsnormalisering samt en allmänt nedsättande attityd gentemot kvinnor bedöms utgöra grogrund för våldet mot kvinnor.
Källor: Amnesty International, Interamerikanska utvecklingsbanken (IDB), OHCHR, Landguiden/UI.
