De drar ut skadade ur rasmassorna och vårdar dem på sjukhus – men faller nu själva offer för Israels attacker. Över 160 sjukvårds- och räddningsarbetare har dödats i krigets Libanon. Israels kraftiga beskjutning får allt fler sjukhus att stänga.
Det var en vanlig dag på sjukhuset Sahel i södra Beirut. Ett 30-tal patienter var där för dialys, ett tiotal andra vårdades för akuta skador. Men så började Israels anklagelser att spridas: Hizbollah lagrar hundratals miljoner dollar i kontanter och guld i tunnlar under sjukhuset.
— Vi trodde först att det var ett skämt. Det var en stor chock. Vi vårdar patienter, här finns inga pengar, det är lögn, säger Mariam Hassan, chef för akutmottagningen.
Personalen vågade inte stanna av rädsla att Israel skulle slå till mot byggnaden. Inom en kvart hade de evakuerat sjukhuset. Ambulanserna räckte inte till så de körde i väg med patienterna i sina egna bilar.
— Vi hade inte tid att tänka. Vi samlade snabbt ihop de sjuka och personalen. Vi har sett vad de gjort på andra håll och litade inte på att samma sak inte kan hända här, säger Mariam Hassan.
Någon attack kom inte. Men över 50 andra sjukhus och kliniker har skadats i israeliska attacker, enligt libanesiska hälsomyndigheter. Attackerna har fått många av dem att stänga. Sahelsjukhuset var ett av få som fortfarande tog emot patienter i området. Nu gapar operationssalarna tomma.
— Vi förväntade oss aldrig att vi skulle bli en måltavla, säger narkossköterskan Muhammad Abbas.
Sedan israeliska styrkor inledde sin kraftiga beskjutning av Beirut för en månad sedan har han och resten av personalen sovit på blå plastsoffor på sjukhuset för att undvika att träffas av raketer på vägen till arbetet.
Några minuters bilresa bort ligger Libanons största offentliga sjukhus, Rafik Hariri. Bara meter från sjukhuset har ett flera våningar högt bostadshus helt jämnats med marken.
Räddningsarbetare gräver efter kroppar i rasmassorna. Det senaste året har 163 räddnings- och sjukvårdsanställda dödats i israeliska attacker, enligt Libanons hälsominister – de flesta de senaste veckorna.
— Israel bombar ofta en andra gång så fort vi anländer till en plats, säger Ali Safieddin.
Han är chef för den libanesiska regeringens civilförsvar i staden Tyros. De ger sig ut för att släcka bränder och evakuera skadade så fort det kommer larm om en ny attack. Men blir ofta själva träffade. I takt med att deras arbete blivit allt farligare har Safieddin anpassat sitt teams arbetssätt. Han skickar ut tre personer i stället för fyra i brandbilarna – då överlever några om de attackeras.
På armen har han tatuerat in en bild på en flicka med stora ögon. Under kriget 2006 hade Ali Safieddin tagit med sin familj till räddningsstationen i tron om att den skulle vara fredad från Israels attacker. Några timmar senare slog en bomb ned och han förlorade sin 18-månader gamla dotter.
Nu litar han inte längre på att stationen är säker. För ett par veckor sedan dödades områdets högsta räddningschef i en israelisk attack. Ali Safieddin fortsätter trots riskerna.
— Befolkningen räknar med oss, vi kan inte sluta, säger han.
Världshälsoorganisationen (WHO) varnar för att sjukhus och vårdpersonal är under attack i Libanon.
Närmare 100 hälsoinrättningar i södra Libanon har varit tvungna att stänga på grund av israeliska flygräder och markoperationer. Israels bombningar har också fått många läkare och sjukvårdspersonal att fly.
FN:s samordningsorgan Unocha rapporterar att libanesiska ambulanser och hjälpcentra har varit mål i kriget.
Libanons folkhälsominister Firass Abiad har fördömt Israel för att ha attackerat räddningspersonal och civila och säger att Libanons sjukvårdssystem är på randen till kollaps. Libanons bräckliga sjukvårdssystem är sedan tidigare försvagat efter år av ekonomisk kris.
