Hon stoppades av polis i Alabama när hon storhandlat med sitt barnbarn, ursprungligen för att hon inte hade barnsäte i bilen. Då uppdagades att Sara Tot-Botoz var papperslös. Nu har hon flugits till Guatemala i militärplan, som en del av president Donald Trumps massdeportation.
Handfängslen togs av först när de var ute ur amerikanskt luftrum. Men skosnörena fick de aldrig tillbaka. När militärflyget landade i Guatemala City hade solen börjat tränga genom molnen och vicepresident Karin Herrera stod på plattan.
Migranterna, varav flera likt Sara Tot-Botoz bott i USA i tiotals år, togs emot med kakor och tillfälliga id-handlingar. De flesta hade gripits när Joe Biden var president men deporterades under uppmärksammade former av Donald Trumps styre. USA:s nye president vill visa att han levererar på sina vallöften.
— Det känns farligt att vara i USA nu, säger Sara Tot-Botoz, som länge arbetat på byggen och tagit hand om barn och barnbarn i Alabama, för CNN.
Nu vill hon bara hem till sin födelseby och aldrig lämna den, säger hon.
Tom Homan, Donald Trumps så kallade gräns-tsar och tidigare chef för migrations- och tullmyndigheten Ice, är den som leder deportationerna. För Trumpstyret handlar de främst om nationell säkerhet och att undanröja hot mot allmänheten.
Homan framhåller att gränssäkerhet står högt på amerikanernas agenda och anklagar, likt Trump, migranter för våldtäkter, våldsbrott och knarksmuggling. Polis och Ice gör nu främst räder mot brottslingar, men Homan betonar att ingen papperslös går säker.
— Om du vistas i USA illegalt gäller de (massdeportationerna) dig. Varje gång du korsar gränsen olagligt begår du ett brott, säger han till ABC-programmet This Week.
En av Trumps första åtgärder som president var att utlysa nödläge vid den södra gränsen och sända dit soldater.
— Militären ska inte bara hjälpa till med deporteringar med militärflyg utan också bygga infrastruktur. Vi säkrar gränsen och stänger den, säger Homan.
Målet för Ice till en början är att gripa minst 1 200 papperslösa om dagen, skriver The Washington Post. Vid helgens uppmärksammade räder i bland annat Chicago greps nära 1 000 personer. Det kan jämföra med knappt 300 om dagen i september.
För att klara jätteinsatsen bygger Trumpstyret förvar med tiotusentals sängplatser nära gränsen, bland annat i Texas. Grönt ljus har också getts för gripanden i kyrkor, på sjukhus och i skolor – platser som tidigare varit fredade.
På en direkt fråga om Ice-agenter ska gå in i grundskolor svarar Homan retoriskt och hänvisar till ett ökänt gäng i El Salvador:
— Hur många av MS-13:s medlemmar är mellan 14 och 17 år? Många.
Gränssäkerhet, nationell säkerhet och tuffare invandringspolitik är profilfrågor för USA:s president Donald Trump.
Ett av hans mest framträdande löften under valrörelsen 2016 var att bygga en gränsmur mot Mexiko. Inför valet 2020 lovade han massdeportationer av USA:s uppskattningsvis 11 miljoner papperslösa och att använda militär, lokalpolis och nationalgardet om så krävs. Trump har upprepade gånger hävdat att kriminella och narkotika flödar över USA:s södra gräns.
Hur många som faktiskt kommer att deporteras under Donald Trump är oklart. Om målet om 1 200 gripanden om dagen hålls kan det resultera i att upp till 1,8 miljoner personer deporteras under den fyraåriga mandatperioden.
Källor: Ice, amerikanska medier
