De sista avspärrningarna kring brandhärjade Pacific Palisades har hävts. Drygt tre veckor efter den tändande gnistan får människor för första gången vända hem för att se vad som finns kvar – om ens något. I sluttningarna ovanför Los Angeles-stadsdelen pyr elden fortfarande.
Av barndomshemmet återstår bara det som var av tegel: trappan och en skorsten. Resten är aska och bråte.
Tim Bearer letar igenom resterna, sållar efter minnen från platsen där han växte upp. Under lager av aska skymtar något vitt: ett litet porslinshjärta med orden "älskar dig mamma" – en gåva från Bearers syster till syskonens mor.
— Min mamma kommer att tappa det när jag visar henne den här, säger han till AP:s reporter.
För 22-årige Jack Hessett har till synes vardagliga ting fått ny betydelse.
— Det är fint att hitta de där små sakerna som, du vet, förut inte betydde så mycket, säger han medan han gräver igenom ruinerna av familjens hus.
— Tallrikar är tallrikar. Men nu är det ett minne att se tillbaka på. Det är läskigt att se allt det här, men också vackert på ett sätt.
Utanför det nedbrunna huset har Hessetts syster satt upp en skylt: "Tillsammans kan vi bygga upp den här vackra staden igen."
Minst tolv människor fick sätta livet till i branden i Pacific Palisades. Fler än 6 800 hus och andra byggnader slukades av lågorna. De hundratals kalifornier som nu vänder hemåt tvingas passera gata efter gata i grå ruiner.
I sluttningarna ovanför de nedbrända husen pyr det fortfarande, men tack vare årets första storm är bränderna i Los Angeles-området nu nästan helt under kontroll.
Enligt delstatens brandväsende är Palisadesbranden tyglad till 96 procent; Eatonbranden längre österut till 99 procent. Bägge bröt ut den 7 januari. Hughesbranden, som bröt ut först den 22 januari, är till 98 procent under kontroll.
